──讀薛憶溈《首戰告捷》短篇小說集
白求恩(Henry Norman Bethune,
, 1890-1939)是生於加拿大安大略省(Ontario)的醫師,
,曾在蒙特利爾(Montreal)的麥吉爾(McGill)大學任教。1936年參加西班牙反法西斯內戰,
,1938年來中國參與抗日戰爭,
,在晉察冀邊區從事救助解放軍傷患的醫療工作,
,備嘗艱辛。1939年在外科手術中受傷遭到感染,
,因敗血症病逝於河北省唐縣,
,享年四十九歲。死後因為毛澤東所寫的一篇〈紀念白求恩〉在文革時代成為人人必須背誦的老三篇之一,
,在中國大陸成為家喻戶曉的人物。使得在加拿大他的故鄉也不敢輕忽,傳記、電影、塑像、紀念館等凡是名人所有的,他也都有了,但無論如何他在加拿大的影響力絕對無法與他在中國的相比。在中國大陸,他是「毫不利己,專門利人」的聖人,如今當另一位全心為人民服務的典型雷鋒失去光彩,幾乎為人民遺忘的時候,白求恩仍然魅力十足,不過這魅力並非來自他一生「毫不利己,專門利人」的行止,反倒是對這位個性複雜的怪人的好奇與探索。說他是怪人,並非誇大,因為他與常人不同,一般人追求的是安定與安全,他偏偏遠離平靜安樂的故鄉跑到西班牙和中國的戰場火線上去;一般人追求的是衣食豐足,他偏偏自尋艱苦的生活;一般人當然想盡辦法與所愛的人團聚,他偏偏遠離所愛,寧願忍受思念的折磨。
文革成長的一代人,無不對白求恩印象深刻,但恐怕很少有人認識或了解真正的白求恩。曾經榮獲《聯合報》第十三屆文學獎的大陸青年作家薛憶溈是鍥而不捨地追求白求恩真相的一位傑出的小說家。
認識薛憶溈以前,首先認識了他的作品。2010年,前北京社會科學院文學研究所所長劉再復在香港《明報月刊》發表了一篇〈閱讀薛憶溈小說的狂喜〉,大力推薦了薛憶溈的長篇小說《白求恩的孩子們》。這部作品後來於2011年在《新地文學》連載後又在台灣出版成書。我自己讀後也被作者綿密的文字和特具匠心的敘述方式吸引住,一口氣就讀完了,覺得的確是一部難得的佳作,就其文字的細膩精準、結構的獨出心裁、意蘊的深藏不露而論,甚至可以說是當代中文小說中的一部傑作。
後來見到了作者,是一位高大英俊的年輕人,與我想像中的作者相去不遠。知道他現居加拿大蒙特利爾,而且據他說是先到溫哥華,然後才去的蒙特利爾。我有點奇怪,多半的中國人一到溫哥華,就會被溫城的風光氣候吸住,不再想他往了;但憶溈卻棄溫暖的溫城遠赴寒冷而風光又不及溫城的蒙特利爾,這是為了什麼?唯一可以解釋的原因,就是專為追蹤白求恩的足跡。
我終於明白,加拿大人白求恩大夫對當代的中國人影響有多麼大了,憶溈自己也屬於千萬個白求恩的孩子。他在國內時所認識的白求恩,使他心中生疑,才不遠千里苦苦追尋白求恩的真相,他不但親自追蹤白求恩生前走過的路程,而且廣搜有關白求恩的資料及他的傳記,特別是他找到多倫多大學於1998年出版韓南(Larry Hannant)所著的《激情的政治》(The Politics of Passion)一書,其中包括白求恩一生所留下的文字:論文、創作和大量的書信,終於使他真正接近了白求恩的心靈。
我自己看過兩部白求恩的傳記片:一部是中國拍的政治宣傳片,其中自然把白求恩描寫成一位「毫不利己,專門利人」的聖人,或者說像一個不具個人心智的木頭人;另外一部是加拿大拍的《白求恩傳》,其中的白求恩卻是一個驕傲、任性、不肯安分守己、喜愛冒險的狂人。因為觀點的不同,白求恩竟具有南轅北轍的兩種性格,這恐怕也正是讓千萬個白求恩的孩子迷惑的地方。因此我覺得憶溈對白求恩的鍥而不捨的追尋,不但開啟了他的文學之路,而且成為他認識人生與世界的一把鑰匙。
他以後的作品都離不開所受的白求恩的啟示。譬如〈通往天堂的最後那一段路程〉,其中的懷特大夫就是影射的白求恩。抗日期間,在渡過黃河,將接近革命根據地的時候,似乎「天堂的大門已經開啟」。但是懷特大夫在給他的情人的信中卻寫道:「如果我這個無神論者也在尋找自己的『天堂』,那麼,你就是我尋找的原因,你也是我尋找的結果。」革命會是白求恩的天堂嗎?
〈一段被虛構掩蓋的家史〉,寫的是中國人在抗日戰爭被異族殘害後,接著又遭到自己同胞殘害的歷史,在長期壓制反革命的恐懼中無奈地不得不隱姓埋名虛構一段家史。主人翁終於了解「土地和語言是他們家庭悲劇的根源」,「土地太重了,人永遠也背不動它;而語言又太輕了,人從來就抓不住它。」對白求恩的誤解,也正是來自虛妄的語言,以致千萬個白求恩的孩子受到愚弄而不自知。
〈歷史中的一個轉折點〉和〈上帝選中的攝影師〉都是寫人生的荒謬,前者本該是勝利的歡呼卻因一封意外的家信而成悲劇;後者在攝影師生涯中所創造的內戰時國民黨誇稱的「六千戰俘」與大躍進時共產黨炫耀的「畝產四萬斤」等輝煌的攝影成績,反成為終生憎惡自己的記憶。這些都與「毫不利己」的荒謬如出一轍,因為連聖賢,甚至神都做不到「毫不利己,專門利人」,何況是一個凡人!世間卻多的是「絕對利己。不妨害人」的案例,文革時代就顯示出對此最佳的歷史證據。
本書的標題篇〈首戰告捷〉寫父子間的較量,一個不准革命,一個非要革命,各自堅持己意,終導致悲劇;當然,即使父子同心,在革命的大時代中也難說能避免悲劇的發生。兒子說參加革命是為了自己,倒是一句真話,就像白求恩拋棄愛妻和安康的家園,跑到萬里外戰亂的西班牙和中國,豈是為了為人民服務?又豈是為了「專門利人」?這篇小說的潛台詞比字面上說的要深廣多了。
我們知道魯迅所厭惡的「瞞與騙」的文學,在中國革命勝利之後反倒變本加厲,到文化大革命時期可說達到高潮,直到傷痕文學開始才有所改變。上世紀八、九O年代的文學是對大陸文學提升的時期,作家開始敢於面對人生,也坦然面對自己,當然會發現世界的荒謬、歷史的謊言,但如果不再加上人為的荒謬和人為的故意欺瞞的話,這荒謬還是可以忍受的。這一代的作家,像陳忠實,像余華,像莫言,像韓少功、閻連科、殘雪、蘇童、王安憶等都從文革的洗禮中認識到玩弄文字的可怕,而企圖從不同的方向揭露出文字的欺人、世界的荒謬以及人性的陰暗和殘酷。更年輕的薛憶溈卻是揭露荒謬的高手,他的每篇小說都有虛構與真實的反差,或者悲劇與喜劇難分、勝利與失敗混淆,正如白求恩一生的遭遇最終所完成的似乎是一齣令人啼笑皆非的悲喜劇。
文學的藝術性當然要看文字的運用。五四一代的新文學作家努力寫出從文言轉化而來的白話文,像魯迅的文字,有文言的簡鍊,兼具口語的機鋒,不失犀利與深刻。而後來的白話文有兩條路線:一是向口語靠攏,像老舍的京腔、李劼人的川調;另一是吸收外語的文法、措辭及語調,大多數新文學作家都受此影響,台灣的作家更甚。余光中曾論到「西而不化與西而化之」的問題,即針對當代中文作家無法自外於西文的影響而發。憶溈的文字接近翻譯體,受益於西文的精確性與邏輯性者良多,可幸他是屬於「西而化之」一類,並沒有「西而不化」之弊,反倒豐富了今日的華文漢語。但是這樣的文體仍只是文學語言,而非大眾用語,不是寫實劇所追求的人物對話。憶溈自言:「每天臨睡前都要讀一段喬伊斯經典的文字。喬伊斯不厭其煩的細膩和一絲不苟的節奏是我永遠鍾情的偶像。」(見薛憶溈〈「好文學」的「壞運氣」〉一文)喬伊斯的語言正是文學語言,既非杜柏林的日常白話,也非倫敦人的閭巷俗語,但是正如憶溈所言,可以「揭示人性的奧祕,傳播語言的隱私,展現時間的魅力。」(也見〈「好文學」的「壞運氣」〉)。
薛憶溈的「好文學」目前已完成三部長篇小說、五本短篇集和三本隨筆,在大陸一面贏得文評家的喝采,另一面卻遭遇到出版的困難;《白求恩的孩子們》至今還無緣在大陸面世。我衷心盼望憶溈已經渡過了「壞運氣」。然而運氣卻是難以預料的,即使在自由開明的國度裡,好文學也不一定會走好運,貝克特的小說,若非他有位鍥而不捨的女友跑遍了巴黎的大小出版社,他的小說可能見不到天日;卡夫卡的作品靠了一位不遵守作者遺願的朋友才為世人所知,誰知世間曾經有過多少個卡夫卡不聲不響地被埋沒了?何況是在一個由視文學為政教宣傳、視作家為具有潛在威脅性的異議者的人士把關的國度裡,「好文學」期望遇到「好運氣」,那就真的要看作家的「運氣」了。
註:薛憶溈《首戰告捷》,2013年9月上海東華師範大學出版社出版。,
擁有12年歷史,
,曾經坐擁本土第一大女鞋品牌稱號的Miss Sofi,
,驚傳結束營業,
,並將自2月20日起至3月20陸續於台北Miss Sofi忠孝門市、新光三越南西(本館)、高雄漢神巨蛋、板橋遠東百貨舉辦四場「含淚Say Goodbye」Miss Sofi告別特賣,
,推出史上最低「3雙1500元」的優惠價,
,相當一雙鞋僅500元,
,現場鞋款包含短靴、長靴、高跟鞋、包鞋、涼鞋等,
,多達上千款。
Miss Sofi行銷公關副理曾祥儀指出,目前全台Miss Sofi的銷售員工約有75位,包含二間門市和15個百貨櫃點,公司都會做妥善安排,畢竟Miss Sofi一直以來都是穩定的正營收,而旗下包含Ophelie、Sonia、Princess和複合式精品店Clozzet則都將維持正常營運。
Miss Sofi是由全球最大女鞋代工恆豐集團於2001年成立碩豐國際,所跨足的自有品牌,經營約有12年,累積銷售有數百萬雙鞋,不僅駐足東區最廣為人知的精華地段,更曾坐擁本土第一女鞋品牌的稱號,過去以「男人是對Miss Sofi鞋子行注目禮,而非女人的胸部」、「美人魚」、「墮落的天使」等吸晴廣告震憾同業打響知名度,快速成功躋身台灣流行女鞋市場,更於2011年與Hello Kitty跨界聯名合作引起炫風,受到廣大迴響。,
彭博資訊報導,
,為化解美國和中國的貿易摩擦,
,總部位於華府的美國太陽能產業協會(SEIA)計劃23日提案,
,希望兩國政府能相互撤銷對太陽能設備課徵關稅,
,並由中國資助成立一檔基金,
,協助美國太陽能業者。
SEIA貿易暨競爭部門副總裁史麥爾諾(John Smirnow)認為,
,目前太陽能產業的問題在於相關貿易規章的運作欠缺效率,
,太陽能的全球供應鏈很複雜,
,單靠現有體系很難化解貿易摩擦。
美國和中國為了清潔能源產品領域大動干戈,已重創兩國太陽能產業。美國商務部已裁定,中國太陽能業者受惠於政府補貼,以低於製造成本的價格在美國市場進行「傾銷」,進而對中國業者課徵懲罰性關稅,中國隨後也做出反擊。,
東莞市台商投資企業協會東城分會本月1日,
,在東城國際酒店四樓東寶軒與東城區外商協會,
,共同舉辦了2013春茗酒會;東莞台協東城分會會長李錦章表示,
,希望台商朋友與外商朋友多溝通交流。
李錦章在會中表示,
,剛來東莞奮鬥的時候,
,東城的路只要一下雨,
,路面都是一個個的洞,
,讓人很不舒服,
,經過15年的發展與建設,成績有目共睹,整個東城的發展日新月異,包括台商參與的台商大樓、台心醫院、大麥客等。
他很感謝東城區政府的指導與支持,雖然經濟不景氣,企業遇到困難,但只要相信「經一事長一智,沒有遇到困難,就很難懂得如何在困難中找出路」。
東莞市台商會輔導會長葉春榮表示,東莞台商大樓與台心醫院都在今年落成投入使用,感謝各政府領導的協助與支持,也很感謝東莞市台辦局長游匡正,在經濟不景氣的時候,大力支持台資企業輔導轉型升級,讓台企能深耕、立足東莞。
他還希望大陸政府對台商投資,能一視同仁。
參加的嘉賓還有,東莞市台灣事務局局長游匡正、東莞市東城區黨委書記、人大聯絡委主任黃少文、東城區黨委副書記辦事處主任黃沛林、東城區黨委副書記周日佳、外商協會東城會長許鴻儀、東莞市台商投資企業協會輔導會長葉春榮、東莞台協東城分會歷屆會長等。,
前幾年老舊公寓因為都更題材發酵,
,無論是量、價都相對熱絡,
,但前年3月文林苑事件爆發後,
,讓建商都更意願卻步,
,也讓公寓交易冷卻下來,
,但隨著文林苑議題逐漸淡化及有可能圓滿解決,
,似乎讓公寓市場看到一道曙光。台灣房屋智庫統計去年台北市屋齡30年以上公寓每季交易情形,
,發現中正、士林交易逐漸增溫,
,其中士林區老舊公寓更呈現「價量齊揚」的走勢。
台灣房屋智庫發言人張旭嵐表示,
,台北市許多老舊房屋,的確面臨到安全及外觀老舊的問題,因此都更是一條必經的路,在文林苑事件以前,建商也積極推動都更案,許多老公寓屋主在出售房屋時,房價都會加上都更後的預期利潤,因此開出來的價格幾乎不輸新成屋,但當市場認為都更路難行時,老舊公寓的市場自然受到波及,不過當都更法令及執行技術上修正的更完善時,老舊公寓又會開始回溫。
張旭嵐分析,士林區由於房價基期低,加上捷運帶動士林區生活機能發展,因此吸引許多自住買方青睞,而且老舊公寓產品多,未來都更議題重啟後,勢必帶動該區老舊公寓發展,中正區則是因為有機場捷運等重大建設將陸續完工,使得周邊老舊公寓交易日趨熱絡,不過由於去年第四季交易有汀洲路及羅斯福路三段巷弄等低價路段,使得第4季價格比起前三季減少15%以上。此外,以屋齡來看,則以30~35年的老舊公寓交易最為熱賣,占比達38.9%,36年以上的老舊公寓價格則是越老越吃香,屋齡36~40年的公寓,每坪單價47.6萬,屋齡40年以上的公寓價格則是高達52.3萬。,
搖滾台客
前次戰績 0W2L 5月戰績 13W19L
紅襪(紅襪-1.5@雙城+1.5)
巴克霍茲本季防禦率相當穩定,
,八場出賽球隊拿下7勝1敗,
,沒贏到的那場也是八局失兩分的優質內容,
,今天紅襪九局上大逆轉光芒,
,帶著這股氣勢作客雙城有機會連勝!
洛磯(不讓分,
,巨人@洛磯)
查辛單局大量失分導致洛磯被後來居上,
,不過主場出現三支全壘打顯示火力還是驚人,
,迪拉羅薩本季主場兩場出賽還未失分,看好主場扳回一城!
原(玩運彩寫手)
前次戰績 1W1L 5月戰績 20W11L
海盜(太空人+1.5@海盜-1.5分)
太空人客場勝率3成不到,先發主投萊爾斯ERA高達8.36,太空人的牛棚表現更是聯盟最末,預料主場勝率有6成的海盜將可輕鬆添得一勝!
印地安人(不讓分,水手@印地安人)
印地安人主投希曼尼茲要比水手主投莫瑞爾來得出色和穩定,印地安人打擊也比水手強勁,上壘率聯盟第5,長打率聯盟第一,加上主場優勢,應該可以贏得勝利!,
旺中併中嘉案,
,由於旺中不願履行3項停止條件,
,向通傳會NCC提出行政訴訟。台灣法學會、澄社與台灣守護民主平台今天舉行記者會指出,
,通傳會(NCC)主委石世豪近日若干發言,
,包括網路平台崛起,
,無須擔心媒體集中化問題,
,以及數位匯流趨勢,
,媒體整併才有競爭力,
,令人憂心NCC對訴訟消極以對,
,有放水之虞,因此集結學界力量,提出「法庭之友」意見書,針對旺中寬頻要求撤銷原處分的論證,一一提出辯駁,並要求NCC極力捍衛做成的3項停止條款與25項附款許可。
中央研究院法律學研究所副研究員、澄社社員邱文聰表示,上周四(22日)石世豪赴立院發表「防止媒體壟斷及言論集中現象」專案報告,報告中提出網路成為新興資訊管道,民眾無須擔心媒體集中化效應,更以北非茉莉花革命為例,邱直批,論點倒果為因、荒謬至極。另外,石也表態,數位匯流時代,媒體整併成趨勢,才能具有全球競爭力,邱文聰表示,一番親資方言論,讓民間憂心NCC在行政訴訟中放水。
中原大學法學院財經法律系副教授、台灣守護民主平台徐偉群也說,社群網站雖是資訊管道,但傳遞公部門的消息來源仍是傳統媒體,換言之,傳統媒體角色並未式微。特別是,有些自網路崛起的意見領袖,也進入傳統媒體領域,更可證諸傳媒力量。徐偉群說,旺中併購案已成指標性案件,如今又有具高度政經影響力的資本家收購壹傳媒,一再顯示媒體正淪為財團的私人工具,用來控制意見形成,對政府部門決策施加高度支配力,呼籲NCC秉持主管機關法律任務,積極捍衛原處分,絕不能以低密度的許可管制或法律規範原則抽象為由,任意放水。
中央研究院法律學研究所助研究員蘇彥圖表示,媒體屬特許事業,且做為社會公器,媒體經營為社會公共託付,影響力審查不只產業經濟觀點,還包括政治經濟影響力,因此,NCC不只該管,更有實權進行高密度的審查與管制。,
台中地檢署內勤檢察官曾在1天內「受理警方移送的80件各類刑案,
,其中竟有72件全是酒駕」,
,佔了9成,
,酒駕居高不下,
,與民眾不守法有關,
,檢方建議酒駕的強制處分措施,
,如集中講習3日、查扣交通工具、舉牌宣導不要酒駕、或成立戒酒村。
主任檢察官王捷拓表示,
,政府修法將酒駕門檻下降、刑責加重,
,甚至酒駕3犯就進去關,
,也就是希望民眾不要酒駕,理應大家都應該不敢酒駕,警察抓不到才對。
事實卻是相反,酒駕件數節節上升,以台中地檢署為例,今年1至11月已達8千件,佔地檢署全部收案數的4分之1,並高居所有刑案收案的第1名。由此可看出,民眾對於刑責加重並不怕。
檢方建議酒駕強制處分措施,例如可以在刑罰外,考量被逮捕後強制酒駕者至一定處所講習3日,全天候均在該處,不得離開;增加酒駕累犯的處罰,明文規定查扣酒駕累犯的交通工具;或成立戒酒村,將酒駕累犯送至該處,一定的戒酒講習。
在執行酒駕緩起訴處分時,可命酒駕者履行一定的時數,至飲酒場所外,舉牌宣導不要酒駕,以增加壓制力及說服力,美國都可以這樣做了,我們難道不行?
※ 提醒您:飲酒過量有礙健康 酒後不開車,
民眾日前在新店區路邊停車格,
,拾獲裝有改造槍彈及陳姓男子身分證、及本票等物品的皮包。警方循線查獲與陳有債務糾紛的謝姓男子到案,
,訊後依槍砲、毒品、強盜、恐嚇取財、妨害自由等罪嫌移送。
新店警分局江陵派出所22日獲報,
,寶中路台灣銀行與某高職大門間的路邊收費停車格內,
,有人遺失1只黑色皮包,
,發現的民眾打開一看,
,發現裡面有1把手槍、身分證及2張面額共6萬5000元的銀行本票。
警方循皮包內的身分證找到住北市萬華區的51歲陳姓男子,
,他說因向21歲謝姓男子買毒欠錢,謝上周夥同綽號「阿明」、「小高」男子上門討債,持槍毆打並逼迫簽下2張本票後,強押他拿走他的身分證、手機及鑰匙。
警方昨天逮捕謝嫌,查扣安非他命1包和面額近60萬元本票6張。謝否認販毒,但承認改造槍枝防身;日前騎機車行經寶中路,疑似遭警方跟監,一時心虛將手提包丟在路邊逃逸。,
「桃園縣升格、航空城起飛」,
,桃園航空城公司董事長劉志清昨天表示,
,將協助縣府組成航空城發展諮詢顧問團,
,網羅前中央財經決策官員、產業界知名人士及學者、專家加入諮詢推動。
桃園航空城計畫今年9月18日由行政院敲定,
,如今桃園縣升格直轄市獲內政部審查通過,
,立委陳根德說,
,桃園升格,
,配合航空城計畫發展,
,「這是台灣在低迷經濟景氣中,逆勢看漲機會」。
桃園航空城公司也將陸續招兵買馬引進人才,劉志清描繪未來桃園航空城發展前景看好表示,縣長吳志揚將親自擔任航空城推動委員會主委,帶領縣府各科室主管向前衝。
劉志清說,公司為幕僚單位,為推動航空城計畫,已成立用地取得、建設開發、行銷推動和產業招商單位,從旁協助縣府取得用地,從地方呼應中央執行航空城計畫。
為連結中央,配合地方整合招商,進行用地徵收及符合民意,尤其招商牽涉收集國外廠商需求,了解國內外產業及產業專區內容,才能成功推展航空城。
劉志清說,將協助縣府組成航空城發展諮詢顧問團,聘請前中央財經決策官員、產業界知名人士及專家、學者加入,配合中央、地方推動航空城計畫的各個環節,包括將來協調4萬多人遷村計畫,縮短開發期程,「我們(航空城公司)準備好了」,有信心依期程一步一步推動完成。,