怎麼理解團體生活?我首先想到的,
鴨賞
,是殘虐。那真是令人羞愧,
肉乾禮盒
,入伍前也曾害怕軍教片裡演出那套,
紙片肉乾
,班長手扠腰罵罵咧咧,
主機代管
,單獨被喊出行伍來在眾人面前反覆操演動作出糗,
必買團購
,奚落的笑聲裡,尊嚴大過一切,夜裡蓋棉被止不住淚流。可如今真的進來了,比你強的總是有,但每當看到那些脫隊者,未動作先舉手稱不能的,開小差假借理由的,還是大越野隊伍中不停舉手逐一往後往旁撤退步行的,歪斜背心披著在初升日照下拖戈曳甲好像敗戰者的長列……那時總生起陰暗的心理,靈魂深處一如石側暗縫有青色苔蘚絨毛正搔撫,也想穿著漆亮的皮靴對他們屁股一踢,或手持鞭柄痛擊其臉,要其振作武裝起來。忽然我就明白,這就是「殘虐」,且那與軍隊的本質無關,而純粹是因為自己。擔心被人拖累,害怕會受傷,是以想先傷害別人。覺得自己可以不行,卻不認同別人不可以。如果村上春樹說得對:「人無法生出同理心,往往是想像力不夠的關係。」那軍隊應該是最適合練習想像力的地方。只是一群人的想像是撒野,只一個人想像則彷彿受難,但連受難都是美好的。此際夜猶長,我已經忘記自己的臉了,但我仍想像所有人的模樣。我想像所有人想像我的模樣。在想像裡成為所有。在所有裡擁有。比想像更像。,