「排候補的人，
礁溪包棟民宿
，二月會開始遞補。」今年一月區公所兒童教育課職員，
通水管
，交給我有八十七個欄位的保育園申請書。申請書用黃色紙印刷，
礁溪溫泉旅館推薦
，應該是暖色系，
工業用烤箱
，在我看來，
保健食品推薦
，卻是如此冷酷。
表格要詳填爸媽公司名稱、工作內容、上班時數、通勤所需時間，
預防近視
，或待業、住院、就學、請育嬰假情況，
自動排水器
，還有祖父母年齡、有無上班、打工或自己當老闆、需不需親人看護。
今年四月要入園的孩童，去年十二月初已經截止申請，二月是「補考」。女職員一臉歉意，「老實說，你們家小孩補進去機會不大。」我想，我三歲的兒子，變成日本媒體報導的「待機兒童」。
「待機兒童」就是排隊等待托兒、托嬰機構的零到五歲兒童。保育園比幼稚園搶手，因為寶寶出生四十八天就可以送去，讓媽媽回到職場。全日本有超過兩萬名待機兒童，預產期在隔年四月之前的媽媽，被迫在大肚子的時候，展開「保活」（送小孩進保育園的活動），遞申請書占名額。
申請書交出去，由區公所再「超額比序」。爸媽每月上班的天數、時數，受傷者是否長期臥床或每月三次以上回診；有親人要看顧，是每天到醫院顧、在家顧等等，每項都給不同「點數」。點數相同者，以區內居民優先錄取。
今年二月起，住在東京杉並區的六十八位家長不服「比序」，集體申訴。申訴潮一波波，日本首相安倍晉三日前說明他的「成長戰略」，要活用女性力量，目標四年後消除待機兒童，讓女性不必為了帶孩子而辭職。因為在日本為孩子犧牲工作的女性實在太多。
事前做過功課的我，對區公所職員說，「不是有臨時保育嗎？」她回答，「你得提出父母在職證明書，若是兼職，請填好這分每月出勤表。」
兒子要進保育園，恐怕比考東大還難。，