夏末連續幾場颱風打亂了身體的季節感,
百菇泡菜
,涼爽的氣溫加上行道樹落葉紛飛,
土魠魚料理
,心緒瞬間飛往秋天。台灣平地的四季變化含蓄,
戚風蛋糕
,但視覺卻早被過去的旅行經驗綁架,
便宜租車
,豢養成巨大貪婪的獸,
網域申請
,渴望紅橙黃綠的絢麗,滿山遍野優雅墜落。
我翻著旅遊書,不自覺哼起熟悉的旋律──2003年,阿桑磁性沙啞的歌聲唱著「葉子,是不會飛翔的翅膀」,紅遍大街小巷;隔年秋天,我拎了個背包獨自到日本參加一個人的狂歡派對,就像歌詞中「一個人吃飯旅行,到處走走停停,一個人看書寫信、自己對話談心」。知道嗎?隻身旅行,寂寞是會被放大的,不止寂寞,快樂、悲傷,各式各樣情緒都被置於放大鏡下,像是為了能清楚深切、一刀一刀刻在心版上,然後放大再放大,模糊成透明的水,心中所有紛擾沉在無聲的水底。
這是Reset動作。
秋天該是幸福的,有著豐收的金黃;然而秋天同時是寂寥的,也許只因為自己緊緊抓著歡騰夏日的尾巴不肯放。年輕時總想方設法為難自己,但青春其實沒那麼蒼白,生命也並不蕭瑟,談了幾次失敗的戀愛更非世界末日。一個人旅行或許寂寞,卻蘊含巨大的能量,它讓人更懂得如何挖掘內心腐壞的部分,面對真實的自我。
「知道你喜歡我寫的歌,就像在無法相見的日子裡我們依然交會,真是好棒的感覺!」後來,曉娟這麼對我說。我忽然明白悲傷的歌其實並不悲傷,因為它帶來的是懂得,是陪伴,在那倉皇失措的日子裡,因觸動心底的脆弱而落淚的同時,也帶來了撫慰和溫暖。葉子是不會飛翔的翅膀,於是我將之拾起,存放在胸口成了守護。
刻印在心版上的寂寞緩緩浮出水面,那是旅行的印記,也是靈魂的印記,在那年秋天。恍然明白有個靈魂住在這首歌裡,或許不止單數,是這首歌的作者陳曉娟,也是所有曾被這首歌感動過的人,我們各自住在這首歌裡,親密交會、孤單狂歡。
在秋天的路上走著,感受生命的殘缺和豐盈,一個人的狂歡派對其實並不孤單。
●本文作者為「霓虹木」音樂創作人,曾入選Iwant-Music百大好歌,近作有《五分之二的意外》小說同名EP、〈四號病房〉作曲(林宥嘉最新專輯),著有電視小說《偷心大聖PS男》。,