有些思念、有些愛甚至恨，
漸進式排名
，因著寫出，
筷子肉干
，得以具體閱讀咀嚼，
年菜預訂
，因此成形或消弭……
與剛從荷蘭歸來的友人談起阿姆斯特丹國立博物館的館藏，
黃金泡菜
，談到維梅爾的〈讀信的藍衣少婦〉。
多年前初次在藝術史課本裡看見這幅畫就深受震撼。畫中女子站立垂頭閱讀一封信，
租車公司
，一束光投射在前方，如此專注而平靜。事實上維梅爾畫過不少關於信的題材，例如館藏於德國德勒斯登古代繪畫館的〈窗前讀信的女子〉、〈寫信的女子〉、〈情書〉等等，每一幅畫都精準細膩的捕捉了那些神祕的瞬間。
鄭愁予在〈寧馨如此〉如此描寫女子讀信的容姿︰
她 會神地讀著信
立燈把全室的光亮聚集在
眉彎目垂的臉上 竟從一向古典的
精緻中 浮出暗香來
洛夫以〈子夜讀信〉敘述了讀信的心情︰
子夜的燈
是一條穿衣裳的
小河
你的信像一尾魚游來
讀水的溫暖
讀你額上動人的鱗片
讀江河如讀一面鏡
讀鏡中你的笑
如讀泡沫
若拆解字形分析字根字源，信是會意字，左邊為人，右邊為言，合起來即是人言，也是信字。信最早的意義是誠信，如《說文》的︰「信，誠也。」《墨子》的：「信，言合於意也。」後引申為動詞，義為相信、信任，如《詩‧邶風‧擊鼓》的：「不我信兮。」用為名詞，義為信約、盟約，如《左傳‧襄西元年》中：「以繼好結信。」用作副詞，放任、隨便，如白居易〈琵琶行〉的：「低眉信手續續彈，說盡心中無限事。」後才晚起義用作書信、信件，如清‧袁枚〈祭妹文〉中「函使報信」。漢字裡的「瑞」，其實也含信箋之意，「王」是形符，「耑」是聲符，意思是以玉為信。
寫信時，一字一句從筆下流瀉，也許經過深思熟慮也許神思恍惚也許不由自主，但有些思念、有些愛甚至恨，因著寫出，得以具體閱讀咀嚼，因此成形或消弭。寫完後也許寄出也許棄置。讀信時，一字一句輕輕落入視線重重打入心葉，也許還深深埋入心底，多年後仍然會在某個片刻想起某一句。而看完後也許毫不在乎的擱置一邊，也許憤怒的揉成一團丟掉，也許反覆閱讀揣測信中意義。一封信所包含的意義絕對遠遠超越信本身，一封信所能釋放的力量也遠遠超越人的想像。
從事人類學研究的嘉運曾給我寄了一張白紙，我還以為是用隱形墨水之類的解密遊戲，於是拿去火烤、浸水、曬太陽等，各種網路上能找到的招數都用盡了，紙也被我搞得慘不忍睹，才打電話問他到底在搞什麼五四三。他說從前人們寄信是以數字計費的，字數越少所需費用越少，所以窮苦人家常常只能寄一白紙給親人表示關心與問候。這年頭電子郵件方便到不行，情書問候版本充斥，甚至附上美麗圖片悠揚音樂，各種設計各種語言各種類型一應俱全。但其實我恨透了這類型的電子郵件，檔案太大浪費信箱空間，而且唾手可得得近乎廉價。依然比較喜歡卡片、明信片，最喜歡的還是信，即使隻字片語就能給人無限想像空間。習慣泡一杯茶開一盞床頭小燈，撕開信緣聲駕空世界所有聲響。站著或坐下閱讀，文字在心底發酵情緒在空氣中流竄。
無所見的起伏往往最為纏綿且激烈。如舊時那張一字不書的白紙，其所蘊含的情感無庸置疑的豐沛且綿延。
不過，如果收到的是一封分手信、抹黑信，或者私家偵探寄來的伴侶捉姦證據，或銀行寄來的宣布破產信，大抵就直接噴血跳腳捉狂。那依然是很激烈的境界，卻是排山倒海掃人間，血液直衝爆血管的那種激烈。我常常接到信用卡帳單、電話帳單就想一頭往座位前方的電腦螢幕撞。
多年前有個慣於漂流的男子說過，他在遊歷時去了一些美術館，站在油畫前開始思考，那些畫家們畫那些油畫時的心情，又是如何畫呢？是一直站著還是動來動去？後來他就決定試看看，開始在這些油畫前面動來動去跑來跑去。他想管理員大概會覺得他很怪吧，把博物館當運動場。
那些日子我曾不斷不斷的給他寄信，有時是長達十多頁的長信，有時是一兩面的短箋，有時只是一張明信片。而我卻一直沒能收到那些，他在飄雪的異國街頭，搓著雙手投入郵筒的信。
雖然事實上他到底有沒有寄出那些信也是個未知數。也許如信的另外一個字義，信或不信此信請自行決定。不過不管是此信或彼信，都已經隨著未曾投遞或送達的信，一併在光陰裡丟失了。，