NBA季後賽第二輪的第四戰,
台中傳真機
,威瑞森中心球場從一開始就沸騰。華盛頓巫師隊前一次進入分區準決賽已經是九年前的事情,
耳鼻喉黏膜潰瘍
,當年承諾將一肩扛起球隊的「刺客」亞瑞那斯早就變成乏人問津的棄履,
物流
,新一代的球星是「救世主」沃爾,
真人視訊
,在睽違五年之後,
泡泡面膜
,終於把球隊帶回季後。久旱之後的甘霖,
骨質疏鬆飲食
,主場球迷的瘋狂程度不難想像。
上半場結束的時候,
馬爾地夫旅遊
,巫師大幅領先對手印第安那溜馬隊十七分,
中藥 研發
,第三節開始,
無名腫毒
,客隊溜馬卻展現東區聯盟霸主的氣勢,把比數漸漸逼近。也在這個時候,球場的氣氛變得凝重很多,身旁幾群原本輕鬆嘻鬧的主場球迷,開始忍不住向球場內叫罵:「克勞佛,你很爛!」、「克勞佛,下地獄!」、「死禿頭,滾出NBA!」,類似的咆哮聲此起彼落。這位克勞佛先生,在此刻,彷彿是全民公敵。
喬.克勞佛不是球員,不是教練,不是球隊經理,他的大名卻被NBA球迷熟知能詳。克勞佛是現役當中吹過最多季後賽跟決賽的資深裁判,從一九七七年就開始執法,儘管他的經驗豐富,這些年還是爭議不斷。他以愛吹技術犯規聞名,幾年前馬刺隊的鄧肯曾經因為在板凳區微笑而被判技術犯規,算是奇聞一樁。在今年的季後賽,灰熊對雷霆第五戰,比賽結束前的二十七秒半,雷霆隊的杜蘭特有機會用兩次罰球機會追平比數,第二個罰球出手之前,克勞佛突然衝到杜蘭特面前把球搶走,中斷比賽也打亂了杜蘭特的節奏,最後他們就以這一分落敗。
克勞佛因為鄧肯事件被禁吹幾個月,也曾經因為在稅務上的詐欺罪被聯盟處罰,類似的事件層出不窮,許多球迷認為他是聯盟最糟糕的裁判,有些不喜歡熱火隊的球迷,甚至覺得克勞佛對邁阿密熱火隊的偏心,是他們近年來奪冠原因之一。
裁判通常不是球迷會追隨的目標,像克勞佛一樣知名的裁判倒有好幾位。在職棒大聯盟,鮑伯.大衛森以脾氣差,愛亂抓投手犯規聞名,除此之外,因為經典賽幾次熱愛美國的丟臉判決,更是亞洲球迷恨之入骨的對象;C.B.巴克諾是聯盟少數的非裔裁判,他的專長是好壞球亂判,打者上壘出局也分不清;喬.衛斯特是裁判工會領袖,卻同時是球員票選最差裁判前幾名,他經常對球賽內容發表意見,讓聯盟搖頭不已。
「你認不認識今天的裁判?」這是女兒跟我到球場看球的時候,賽前她一定會問的問題。稱職的裁判不會有名,如果遇到知名的裁判,比賽過程當中經常會出現令人討厭的誤判。這些裁判的共通性不只是判決能力有問題,他們的個人性十足,積極介入比賽的本身,又不忌諱對外界發言,久而久之自然如願成名,不過通常不是什麼好的名聲。事實上,裁判應該是比賽背景甘於平凡的一群,他們的任務是提供公平的舞台,讓球員發揮自己的能力,就像在電影「超時空戰警」裡,未來世界帶著面罩的警察兼法官一樣,他們的臉孔是不需要被人認識的。
社會上的許多職務亦是如此,原本應該是在背景主持公義的人們,忽略是非基本的裁決,忙著發表自己的高見,急著展現個體性而超越公平的角色,孰知御史判官、監察官員們,應該甘願寂寞無名?
(作者為運動文學作家),