剛過的清明節沒有斷魂細雨,
皮膚光澤
,掃墓人潮在交通勞頓之外,
電動堆高機
,少了另一番折騰。記憶中的掃墓是這樣:持帚掃集落葉、徒手拔去雜草;敬上清香數炷,
tmregistration
,澆酒入土。行禮如儀,
收斂毛孔面膜
,像是與故人一年一度的「見面會」。其實,
小船駕照
,我們也不見得真的相信,
工業潤滑油
,親人魂魄就裝在那小罎中,
商標局
,或是土堆之內;反而愈來愈覺得,
沙烏地阿拉伯商標
,近年在臉書時代失去的故人,都還活生生在臉書牆上,從不曾離開。只要手機一滑、滑鼠一點,他們寫下的想法、去過哪些地方、拍過的照片、喜愛哪些電影和歌,生命的軌跡,一直都在,真是栩栩「如生」了。清明節前後,臉書送來通知,故友的塗鴉牆又有新貼文。「今天帶了你喜歡吃的點心,唱了你最喜歡的詩歌,要好好的,我們都很想念你。你生日再來看你。」是他的親友到了面海的安樂園去看他,也到臉書他的塗鴉牆留下紀錄,線上、線下,同步懷念。這是他走後,第一個清明哪。於是,點開近年失去的朋友、同事的臉書,一一檢閱,算是線上掃墓嗎?在他們走後,他們的臉書塗鴉牆並不冷寂,總是有朋友寫下思念,點一首記憶中的歌,或是問一個不會有回音的問題:「在另一個世界,你好嗎?」我們這一群朋友也如同他們生前,捧場地按「讚」(在你們走後,臉書推出了新的心情符號哩,你會喜歡的)。有人寫著:「手機裡你的電話一直留著,沒有刪掉,總覺得這樣,你好像還在。」幸好,遠方的一部巨大伺服器裡,幫我們保留了逝者的思想、記憶,以及人際關係。這真是奇妙,告別人世的,卻在數位世界裡得到了「永生」。美國作家布蘭登.安布羅西諾近日撰文,討論臉書上的「永生」現象。數字有點驚人:「臉書用戶中的亡者正快速增加。二○一二年,臉書創建滿八年之時,約有三千萬名的用戶死亡。有人估計,每天死亡的臉書用戶超過八千人。」安布羅西諾申論,「有朝一日,臉書上的死亡將多於生者。臉書正成為一個不斷壯大的數位墓地。」看來驚人,但也不奇怪:臉書人口早已大過國家,今年一月用戶數跨過十六億人大關。臉書當局當然知道,這些消亡帳號的存在——臉書能由貼文關鍵字知道我們每個人的私密;人死了,它豈有不知?於是臉書推出「紀念帳號」機制,可在逝者網頁加上標示,不會生死不辨;去年推出了「遺產代理人」功能,生前就能事先指定一名代理人,負責有朝一日代我發表訃聞,有權下載打包我的數位祕密。到時候,我在哪裡?我不在那一小罎骨灰罐裡,可能更活在臉書塗鴉牆,到這裡來懷念我吧。要罵我,請請請,現在我不會刪文了。,