日記，
鐵櫃
，映耀著作者的情思閱歷；作家的日記，
門禁系統
，更可以當清雅的小品文讀……
1
2002年冬，
北部指甲彩繪
，隱地在電話中邀我寫2003年日記，
客製貼紙印刷
，我始知：他主持的爾雅出版社正計畫逐年約稿，
醫療床
，推出一系列作家日記，
隱形鐵窗
，頭一本是他本人率先執筆的《2002／隱地》。
喜好閱讀的人，
門禁管制
，對晚清的《越縵堂日記》、《湘綺樓日記》，民國的胡適日記、郁達夫日記，必不陌生。日記，映耀著作者的情思閱歷；作家的日記，更可以當清雅的小品文讀。
中國大陸譯過德國思想家班雅明的《莫斯科日記》，長達兩個月之久，班雅明的一支筆始終繞著莫斯科他愛的那個女人打轉。1970年代，台灣的文學青年也曾深深被《夏濟安日記》顛躓困頓的戀曲撼動。日據時期，蔣渭水、賴和、林獻堂、吳新榮所寫的日記，而今則成珍貴的台灣史料。
鄭明娳談特殊結構的散文類型，首先就講到日記體裁，「是作家依他個人特有的生活習慣、心理狀況及行為模式所作的生活紀錄。」
不論筆路風格如何，也不論偏重生活記事或心靈刻畫，如果不具真實元素，不能算是日記。真實，不容易做到；內心的祕密，也往往忌諱。我因此不敢答應隱地的邀約。
十年來，爾雅出版的作家日記，依序是：《2003／郭強生》、《2004／亮軒》、《2005／劉森堯》、《2007／陳芳明》、《2008／凌性傑》、《2009／柯慶明》、《2010／陳育虹》，及王鼎鈞寫於紐約的《度有涯日記》。2011年原定作者陳文茜，因書稿不像日記而未列入。今年2月出版的《2012／隱地》，是2002同一作者相隔十年的第二部日記。這些日記，說經證史，包含讀書心得、閒情逸聞，串連在一起，可望成為未來作家傳記的參照及文學社會學研究文獻。我未曾逐一閱讀，無法總論。聽人提及：為出版而寫的日記，是「偽日記」。然而，像劉森堯的情慾自白、陳育虹的意識流暗語，何嘗不是為了存真！
2
隱地為何提倡日記書寫？他說，「我希望藉寫日記，繼續發揮自己的省思能力」，「更渴望也能為自己活著的年代記史」。《2012／隱地》的主題內容，仍以文壇現象、書與人、創作與出版的交織為主，包括輕史料如：辭世作家年歲（2月6日）、追憶文壇往事的書單（5月12日）、一個文學人已完成和未完成的夢（7月27日）、莫言在美國的演講（11月11日），關心當代文學發展的學生，或以編緝為職志的青年，讀此，可感知一個有脈搏、正呼吸著的文壇。
《2012／隱地》這本日記，每一天都訂題目，一方面如作者所說的便於查閱，另一方面更具備文章形式。
12月8日〈兩個夢〉的內容，頗耐人尋味，第一夢說他在一家中式小餐廳用餐，看到一碗潑在地上的花生湯，覺其髒汙而將侍者、老闆娘、老闆一一找來，一再請他們清理，說得都口乾舌燥了，卻始終無人動手。醒來，上過廁所、躺上床，又作起另一怪夢：在一個文壇要角聚會的大廳，他感覺肚子不適，進到大廳旁的廁所，不料廁所門怎麼關都關不緊，以至於「所有人全看到了蹲在馬桶上的我」。第一個夢境顯示隱地對社會現象的焦慮，一旦發現什麼，不吐不快。但果真有效嗎？回應冷漠，該負責的人全不見了。第二個夢境顯現的身心「不適」，似乎隱晦，但查看3月14日、3月24日、5月21日、9月18日、10月29日這些天的日記，對應到文壇，他對朋友思與行的批評，我想，隱地是想召喚一個講真話的社會。「火氣即人氣」，早年他主編過《書評書目》，深有體會，評論人怎可缺一副講真話的硬骨頭！
以夢為題，另見2月29日的色夢：裸著的妻子抱著一具年輕男子的裸體，男身的生殖器竟是女性的，而勃起的陰莖卻在妻子身上……這是佛洛依德潛意識投射嗎？主客性別錯位，妻子是否就是自己的替身？林語堂談《查泰萊夫人的情人》，說勞倫斯描寫性交，用心靈解剖的方法，是有玄學意味的。隱地的色夢也提供了一份心靈解剖的素材。
林語堂是小品文大家，倡議過「語錄體」，「夫語者何？心聲也，心上忽然想起，筆下照樣寫出。」羅蘭．巴特也有「片段寫作」之說，若問隱地日記文學的特色，吉光片羽的清泉碎玉，莫非心上筆下真實感的流露！，