早上八點,
鴨賞
,推開窗,
創業加盟
,任由陽光灑落書架,
系統建置
,掃視各大報頭條後一一整理,
租車
,接著啟動電腦,
月亮蝦餅
,等待開啟連線時趕緊掃地,再打開玻璃落地門,露出八顆牙的微笑:「早安,歡迎光臨圖書館。」
朋友們知道我在圖書館上班的反應都是:「哇,好棒,很輕鬆吧?感覺就是嗶嗶和看書而已。」但畢竟圖書資料不像《美女與野獸》中的家具,能在某個午夜鐘點自行走回架上歸位。在書架縫隙可以找到讀者遺留的文具、偷渡的飲食甚至已經報失的館藏,這些你藏我找的遊戲往往可以玩上許久,然後才在某個不經意的時刻邂逅。
前台的火線與後台的採購編目同樣讓人頭大,工作一點也不遜於有川浩在《圖書館戰爭》的精采描述,除了借還圖書資料外,調閱期刊、報紙,催促還書或處理贈書,只是一般的基本業務,在「季節限定」的展覽活動期間,還需要調度相關圖文書籍。
而讀者逾期未還書本往往成為館員的噩夢。「先生您好,您有書籍未還,請儘快歸還,以維護其他讀者權益。」之所以是噩夢,因為並非每個讀者都願意勇敢面對逾期未還的指控,有時會礙於面子而選擇性失憶,我只能像顆在櫃台旋轉的陀螺,一面拎著電話側耳答辯,一面同步處理現場讀者的借閱手續,即使如此忙碌,卻仍抹不掉「圖書館館員很輕鬆,可以讀書」的刻板印象。
逾期與預約永遠都是圖書業務的挑戰,隨著逾期日攀升,等候的讀者也漸漸失去耐性。值得欣慰的是,在我催促與安撫讀者時,得以鍛鍊心性與身段,「加強裝備」後,才有能力在下一次的拉鋸戰裡上場。
整架也是夢魘,依據圖書分類法與索書號的編序排列,簡單易懂也便於讀者查閱,但實際運用時難免會有讀者忽略編碼的功能,而錯放在某一個天南地北的書架上。因此若有讀者找不到書籍,櫃台系統卻顯示在書庫時,心底就得盤算幾種可能性:或許是眼前錯過了幾本交錯相疊的書,又或者是書本被錯置在鄰近書架上。
不斷抬頭、壓低身子,是為了幫讀者在茫茫書海中尋找一本流浪書籍,對灰塵過敏的我總是在書堆裡頻頻拭淚、擤鼻涕。有時不免對「失手」的陌生人諸多抱怨,他是否知道一個無心的小動作帶來了多少麻煩?
但圖書館是神奇的地方,那些失落、受氣的委曲,總是會在下一個笑靨與感謝的溫暖中消失,掃除原本的灰暗情緒。一來一往之間,也開始適應讀者們的習性,樂於在每列書架的轉角遇見不同的驚喜。,