夜讀席慕蓉新書《我給記憶命名》。這本回顧之書,
求職案例
,寫詩人的養成與返鄉紀錄。看完,
台中旅遊
,不禁心有戚戚焉。席慕蓉於文中持平說出我內心的隱憂。文言白話之爭,
南投旅遊
,總是失焦,
台北夜市有哪些
,「去中國化」常被取來概約減少文言文的主張。但我相信許多人雖然對某些過時或具封建色彩的選文不免有所疑慮,
黑糖鮮奶
,但更多的是對學生性向和學習時間點的困惑。我真的擔心教材裡過多的文言文會搞壞學生的胃口,
纖纖飲效果
,我著眼的是學習的接受度與成效,
台北一日遊
,也是唯恐經典不能被好好相遇的問題。席慕蓉在寫給詩人陳育虹的信裡強調:這世間不乏好詩,
私房茶
,問題是「我們通常不能與它們好好相遇。」意思是說:我們通常無法選擇與一首好詩相遇的時間,它要不然就是來得太早,夾在各種文類混雜的國文教科書裡,還要分神去記誦作者生平和注釋,讀著就累了;不然就是轉譯時有欠高明,即便是珍品,也就全毀了。她以聽葉嘉瑩老師演講為例。葉老師讚歐陽修〈蝶戀花〉中「照影摘花花似面,芳心只共絲爭亂」是神來之筆。歐陽修從表面的美麗牽連到一個人內心的嚮往和追尋,那才是生命暗藏的美好本質。葉老師說:「有時候一個人一生都未必能有機會知道和認識自己的美好。」席慕蓉讚嘆:「這句話於我是一句彷彿貫穿天地萬物包含了所有生靈的悲憫評語。」她的心靈像是完全被打開,淚如雨下,多年來的徬徨和委屈全都消融在葉老師的這句話裡。她頓悟生存本就不易,而外在傷害誤解與自己的無知迷失,處處迷霧,常使得許多生命難以知曉和認識自己的美好。她由是知道解詩不能光靠詩人的覺察和提醒,還得「有讀者,還需要一位導師,一位殷切的講授者,把詩中的深意用我們能懂的方式轉達出來;甚至在某個關鍵點上,還可以將我們心中因此而生發的意念順勢延伸到無窮盡,這樣的導師是世間罕有的。」席慕蓉坦承七十多歲的她此刻才對這首詩的理解豁然開朗,而且是因為遇到葉教授這等級的好老師。詩猶如此,何況說理的文言文。寫這些文字時,是文言白話之爭尚未開啟的去年,詩人不是為爭論而寫。但我們可捫心自問:我們的高中師資,固然不乏「殷切的講授者」,但有多少比率的老師具備把文言中的深意用學生能懂的方式轉達;甚至在關鍵點上,還可以將心中因此而生發的意念順勢延伸到無窮盡的?我擔心的是過多的文言文填塞,得不到好的轉譯,只會讓學生望之卻步,進而「毀」掉他們閱讀古典的興趣。張曉風老師曾以寓言之筆為文撻伐年輕人不喜文言文的荒謬,說小水獺原本吃青蛙維生,但被收養到動物園的小水獺習慣了人工餵食小魚後,看到青蛙竟怕到逃竄,既可笑又可憐。但我想請問的是,要已然受到青蛙驚嚇的小水獺回歸原本飲食,是該一口氣再丟更多的青蛙嚇牠呢?還是先讓牠嘗幾隻美味的蛙腿吸引牠較好?喜歡文學的人,因性向所需,從課堂淺嘗中,會像詩人一樣,逐漸自行摸索門路或靠著追隨大師,走出自己的路。長大後,在見識漸長或工作所需時,仗著當年課堂的指引,到城中另找王邦雄學老莊,到圖書館聽白先勇說紅樓,到中央大學旁聽王文興解家變、到社大學習古典詩詞……,這才是因材施教,各取所需。適當的權衡,在體制中,是「接受度與成效的評估」,對文化遺產而言,不是放棄,反而是一種珍愛;對不同性向的學生來說,絕非剝奪而是疼惜。(作者為語文教育學者及散文作家),