一個人無論對小說有如何複雜的想法，
木質泡腳桶
，他還是得回去那靜默空間裡，
台北植牙診所
，把小說給實作出來，
廢氣處理設備
，一切對自己才清晰……
我喜歡寫小說，
除臭劑
，大概因為寫小說的時候，
牛樟芝三萜類
，心裡頭有一個世界可以琢磨。心裡有一個世界，
工具櫃
，就像船有了壓艙石，
壓克力印刷
，這樣，
皮革漆
，就覺得自己正將飄蕩起伏的生活，過得踏實些。或者說：覺得自己生出力氣，有了意願，能將日子過得有意義些。大概因此，「寫小說的時候」，對我而言，指的不僅是坐在電腦前打字的時間，也包括在那以外，必須去做其它事的時光：走路，吃飯，昏睡過去前；讀書，講課，聆聽他人說話時。做著這些事時，對自己寫作中作品未盡的構思，或具體就是一些字句的次序排比，時常無可如何還在心中持續，還在腦裡試誤。有時，穿過漫漫長長的尋索後，或就在面對面，專心想分梳明白他人語意時，始料未及，關於自己正在寫的，自己竟也就一時能想通了。
一時想通了，心裡也就一時平和了；寫小說給我個人帶來的一點快樂，大約就是這樣曠日廢時的，笨重的觸發。或者，終於無語的觸發。譬如終於寫完了什麼，或想不出還能怎麼修改了，就算了，存檔，關機，出門，找個地方靜靜坐一會，看眼前風景。那時，就覺得已完成的（或該說是能放棄的），已經不需要自己再去執思，去自我詮解與評論了；能從此都不提起，就最好了。就像眼前這個總比我能想像的，要厚實與複雜百萬倍的世界，事實上從不需要我，再去加添任何斷語一樣。就這麼一時相安無事了。
這當然是一時的平緩，某種過真的幻覺。所以，我也許該慶幸自己寫小說的這些年來，能這麼自覺心安的時候，其實不多。世界總也是令人不安的，而思考總是無盡，與不安地要求重啟的，無論是否有個上帝在旁爆笑。其實，我喜歡揣摩與研究他人寫小說的思考歷程，但我猜想，我滿不適合就個人體驗，向他人說明「寫小說」這件事本身，究竟是怎麼回事的。這主要是因為過往年間，作為小說讀者，我感到幸福愉悅；作為小說作者，我自覺困頓與挫折的時候多：十數年下來，廢稿棄稿成堆，能放心發表的篇章相對稀少；相應於此，在這段路程中所動支與解離的現實生活，則恐怕需要更鼓起勇氣，才能由自己去細細盤整與追究了（倘若這是必要的話）。我發現自己，嚴重缺乏寫作中的激情，相對於此，對我而言更即身的尷尬是：每天，電腦上閃跳的游標都像在默問我：「呃，你真的會寫小說嗎？」
好在，我發現，當一個人只需要正面試煉這問題時，他大概就能繼續寫小說了；就像在一個我們並不總能知道「何者是實在」，「何者是投射」的「廣大的語法世界中」（傅柯，《事物的秩序》），一個人無論對小說有如何複雜的想法，他還是得回去那靜默空間裡，把小說給實作出來，一切對自己才清晰。一專心嘗試寫小說，那之於我唯一的疑問，我一時也就能不在意了。如此，更多個年頭過去，透過小說視窗，以讀以寫，去創建的個人想像，其實已成我個人，去感知與理解真實，去和真實協商，或以個人願景去滲透真實的主要方式，也許，亦就已是我個人，最傾心所願的唯一一種方式了。
但那說不定，是另一種形式的激情了：我喜歡寫小說，大概是因為它能施以最大維度，屢屢去壞毀與重建的，首先總是，也不過就是自己內在的世界罷了。
●「小說世代新勢力—我年輕，我寫小說」台積電文學賞系列講座，七月場7月28日下午3:00-4:30，由童偉格、謝曉昀對談，地點在高雄夢時代店三樓書區（高雄市前鎮區中華五路789號夢時代購物中心），歡迎聽講。「2013台積電文學賞」徵稿至八月三十日截止。，