夏日鄉村，
歐式自助餐
，最不缺的是蟲鳴。而聽蟲鳴，
電腦刷卡鐘
，最妙的又是夏夜。大地安靜了下來，
泡腳桶
，蟲鳴便分外近切和清晰，
逐字稿
，老屋的牆基、庭院，
植牙專家
，黑黢黢的高大的樹上，
大腸癌飲食
，靜謐的田野裡，
整理盒
，到處都傳出昆蟲的歌唱。蟬在不知疲倦地高歌，
英文翻日文
，金鐘兒的歌聲如同月光一般的清脆，
考勤系統
，蟋蟀的歌聲充滿了激情，還有無數不知名的昆蟲在吟唱，此起彼伏，無邊無際，匯聚成了歌聲的海洋。
到底有多少種蟲兒在吟唱？若連蜜蜂的嗡嗡聲也算上，恐會多到難以計數。「花暖蜜蜂喧」，唐朝的杜甫在心情好的時候，是曾醉心於蜜蜂的清吟的。但要以動聽論，還得數螽斯、蟋蟀、蝗蟲和蟬這幾類。
蟬是高音歌王，以個兒論，在諸蟲中牠也是最大的。蟬一般都有成人的拇指大小，偶有小如蠶豆的，我們叫牠「茲拉子」，蓋因其小，發音便茲茲拉拉難以高揚。大些的蟬，聲音雄亮激越，牠們的合唱，甚而用響遏行雲也不為過。
蟬貼身在樹股上，並不難發現，但若人走得太近，牠便會噤聲或飛走。蟬的發音器是奇特的腹瓣，而嘴是長長的吸管，牠應該是邊吸著清涼的樹汁邊歌唱的吧。這樣的歌唱比人類瀟灑，因我從未見過哪個歌手可以像蟬那樣邊啜飲料邊引吭高歌的。
蟋蟀黑瘦，善跳，鳴聲不高，但比蟬曲折有致。牠又叫促織和蛐蛐。「蛐蛐叫，夏天到」，蟋蟀的叫聲是夏天到來的標誌之一。與蟬的居高枝不同，蟋蟀棲身洞穴，發聲時多在草葉間，牠是喜歡隱身的樂手。
與蟋蟀相似的是金鐘兒，形似西瓜子，黑色，晝夜都鳴叫。金鐘兒的叫聲比蟋蟀更清越，「如金玉中出，溫和亮徹」。牠又叫金鈴子，魯迅在〈從百草園到三味書屋〉裡提到的油蛉就是這種蟲兒。金鐘兒較蟋蟀稀少，平時不容易看見。
螽斯就是蟈蟈。這是名字最多、長相最漂亮、叫聲也最美的蟲兒。牠的名字大概不下十幾種吧，有莎雞、梭雞、絡緯、絡絲娘、紡織娘、哥哥、叫哥哥、蚰子、夏叫、秋叫等。體色有通體碧綠的，有綠色帶白的，有紫紅如鐵的，眼睛的顏色也有紅有黑，各不相同。
蟈蟈善鳴，其鳴聲各異，有的高亢洪亮，有的低沉婉轉，或如潺潺流水，或如急風驟雨，聲調或高或低，聲音或清或啞，是真正的音樂家。蟈蟈以高舉前翅相互摩擦發聲，類似拉小提琴，說牠是琴藝大師大概不為過。
與蟈蟈用前翅發聲不同，蝗蟲以後腳和翅膀相互彈擦發聲。蝗蟲俗名螞蚱，以會引發蝗災而名聲不佳，但其叫聲清脆悅耳。我是贊成在田野間留少量幾隻蝗蟲的，單為牠是優良的琴師故。
蟋蟀和蟈蟈不但是樂手，還是格鬥士。小時候割草的間隙，在田埂上或樹蔭下，我們常捉來蟋蟀或蟈蟈，用草葉撩撥牠們，使之角鬥。這是在野外，如果在家裡，則把牠們放在茶缸或泥罐裡，直到一方把另一方咬到肢殘或死去為止。獲勝的一方會彈翅高歌，歌聲洪亮，類似凱旋曲，有自豪喜悅氣。
因其好鬥，所以，籠養的蟋蟀或蟈蟈都是單隻。而能讓其和睦相處並繁殖後代的，當是極高明的玩家，但我沒有見過。
籠養鳴蟲，即便在鄉村也由來已久。簡陋的籠兒可以用高粱稈的硬皮或玉米秸、麥稈編織，較講究的則以竹、木、金屬絲等編結，也有用紅木、象牙和胡桃殼作材料的，高檔且奢侈，已非普通賞玩者可以消費。
「七月在野，八月在宇，九月在戶，十月蟋蟀入我床下」，這是《詩經》裡的句子。其實，蟋蟀和蟈蟈還可以過冬，那一般要裝在葫蘆裡，以棉衣捂著，或把葫蘆泡在熱水中。冬日的蟲鳴更讓人癡迷。京城大玩家王世襄就曾在大學課堂上將裝著蟈蟈的葫蘆藏在校服下。那蟈蟈，不知是有感於主人的體溫還是振奮於台上教授的講演，竟至鳴叫不止，結果連累得主人被趕出教室。
城裡少有蟲鳴，公園裡或綠化很好的居民社區裡，夏夜裡可以聽見蟋蟀叫。蟈蟈，則只有到寵物市場去尋了，一般裝在小巧的籠子裡。買一隻回來，掛在陽台上，聽這小小樂手響亮的演奏，可以依稀感受到大自然的氣息。，