每個禮拜，
肩頸僵硬
，台東基督教醫院行動早療團隊總是開著兩輛早期療育車，
日文 翻譯
，前往台東偏鄉地區，
花蓮太魯閣
，為需要療育的孩子服務。六位治療師評估孩子各領域的發展狀況，
英中翻譯
，並於每周介入。
身為臨床心理師的我，
西文 翻譯
，負責孩子的認知功能和社會情緒發展，
桃園打掃
，經常將治療元素融入遊戲之中。
陪伴了一年的孩子，
絕緣漆
，因為上小學一年級，整體狀況也穩定許多，終於到了結案的日子。雖然好幾堂課前就告知即將結案，但孩子對「最後一堂課」的概念還是懵懵懂懂。
這一天，孩子看到治療師來幫她上課，像之前一樣開心地跑過來。
我告訴她：「今天是最後一堂課哦！」孩子點點頭。
「妳知道什麼是最後一堂課嗎？」
「知道！」
「那下次老師還會不會來？」
「會！禮拜五！」
「嗯……最後一堂課的意思就是，今天上完課之後，妳就畢業了，老師們以後就不會來學校幫妳上課了。」
「……那下次老師什麼時候來？」
「這個老師沒有辦法保證，但是如果有活動或特別的事，老師還是會來看看妳。」
「那要打電話給我！」
「好！」
孩子看似滿意地開始她的遊戲。
孩子在這天的遊戲中玩得很盡興，她編了一個動物野餐的情節，分配給我兩個角色。
我們的遊戲，都是由孩子主導進行，讓她從平時被動的角色化為主動。大多時候我猜測孩子的心意，當我不知道該怎麼做時就問她：「這時候我要做什麼？我要怎麼回答？」
她請我稍等一下，會有人來接我過去。但每當我滿懷期待地歡迎接我的人，對方總告訴我還要再上點妝，待會再來……衣服沒換好，待會再來……穿得不夠美，待會再來……接我的人肚子痛，再等一等……沒有位子了，改明天吧……還沒買菜呢，下次吧……
就這樣無限輪迴，我從一開始的期待，到後來感覺好疲累……我對野餐幾乎不抱希望了。
終於在三十分鐘遊戲的最後，孩子讓我的角色吃到大餐。吃得非常非常飽，想點什麼稀奇古怪的菜都有。吃飽飯，孩子也約我的角色到高雄玩一趟，這次沒有太多折騰，很快地出發遊樂，心滿意足地回家。
或許，她需要在遊戲中獲得這樣的控制感，來填補她平時的「不滿足」，而且她對遊戲中獲得主控權，感到愉悅。或許，孩子在傳達這樣的訊息：她也是一次次滿懷期待，又一次次被拒絕，她試圖讓我感覺她的焦慮或無望感。或許，孩子是要表達：如果不要開始，就不會結束。
離開前，頒給孩子一張畢業獎狀。請她把各個治療師給她的話念出來。也許，孩子終於感受到離別的時刻了，神情變得很落寞，不像剛剛那樣開心地笑。
我走過去抱抱她，她沒有回抱我。我也感傷。
揮揮手，孩子走回教室，我們開著行動早療車往下一個服務地點出發。
我們都需要不斷經歷治療關係的建立和結束。我想，人生的歷程就是這樣，陌生，熟識，分離。
親愛的孩子，難過是必經的，別忘了在大腦裡刻印正向的記憶，並對未來懷抱希望。我們都會在這樣的過程中成長。妳是，我也是。，