在我所居住的城市中，
造霧器
，有兩座大型醫療機構，
製冰機出租
，附近有好幾間安養院。前不久，
足部保養
，一間安養院上了社會版，
製氧機
，一位因中風居住在安養中心的男子，
桃園室內裝潢
，獨自搭公車到城市另一端的大樓頂樓，
電漿觸媒臭氧
，結束了自己的生命。
看完報導後，
工商日誌
，內心有些傷感，
門禁刷卡機
，心想：既然可以搭公車應是行動尚可，他有去醫院做復健尋求協助嗎？在復健教室，有不少人雙腳不能動，雙手不能舉，仍努力地為自己奮鬥。即使颳風下雨，仍有坐著輪椅、穿著輕便雨衣的勇士們，努力地滾動著輪圈做復健。
六年前陪婆婆復健時，也曾覺得教室是一個堆滿愁苦的地方，但我更驚訝這些學歷頗高的年輕老師們，能夠這麼有耐心地照顧病人。老師告訴我一個故事，醫院收了一位病人，從南部來台北工作，年輕、未婚、獨居，努力工作卻忽略了身體，一早醒來竟發現身體癱軟不能行動，只能在床上聽同事在門口按門鈴，電話不停地響著。最後南部的母親覺得不對勁，北上破門，但已錯過了黃金治療的時間。
老師微笑地說：「在醫院工作了這麼久的時間，深刻體會人生無常，慶幸身體健康之餘，更要珍惜人和人之間的相處，樂觀、認真地過日子！讓這些病友們早日恢復健康，就是我努力工作的最大力量了！」
一日來了一位新的病友，看護和老師費了一番工夫才讓她站上練習支撐的站板。其他病友對我說，這位小姐因生產過程太長，造成缺氧性腦病變，孩子沒了，自己也因腦傷而意識不清、肢體癱瘓。我為年輕的她感到難過，這時卻發現她似乎很努力想把頭抬起來，睜開眼睛，嘴角一直動著，像是想把流出來的口水吸進去。我驚覺，她知道我們在討論她的病情。誰說腦傷的病人意識不清？我羞愧不已，自責地低著頭對她說：「對不起，對不起！」也警惕自己，每位病人都有自尊，都要尊重。
復健的病人中，讓我印象最深刻的是一位白髮阿嬤，兩位女兒每周三次越過市中心到城市的另一端，帶她做復健。女兒們為了訓練母親走路，想盡各種方法，有次拉著她的手，要練習行走，但無論如何勸說，她就是不願意邁開步伐。只見她女兒拿起一張千元鈔票塞在自己的夾腳拖上說：「母啊！妳看，土腳有一千塊！」結果她為了要撿錢，竟隨著女兒後退的腳步一步一步向前邁進，女兒笑著對我們說：「無法度，阮阿母就是愛錢！」
陪婆婆做復健已六年，看到了許多故事，也目睹生命的堅韌和親情的偉大。
我曾見過因車禍而全身癱瘓的年輕人，在持續復健和醫療後，竟能繞著教室行走。我也看過因工傷雙腳癱瘓的中年爸爸，持續不斷地來醫院復健好多年，他知道自己不能再走路了，但知道持續的運動能加速身體機能回復，延緩老化。他告訴我，他不想現在就要靠兒女，「我還年輕呢！」
教室裡總是熱鬧，走廊上常有腦麻症的兒童，跌跌撞撞地學走路，或是身上背戴著助行器，小心翼翼踏著步伐。
治療教室裡，每位病友都努力地揮動不靈活的肢體，努力地學習如何支撐身體，站起來。
坐在教室裡，我被這股氣氛深深感動，那是一種向上的力量，驅使著我往前看，忘卻悲傷，讓我情不自禁地，想為努力的大家鼓掌加油。
自殺，不能解決難題；求助，才是最好的路。求救請打1995 ( 要救救我 )，