我都不清楚自己夠不夠資格當球皮。
自初中開始接觸籃球，
台北廚上型淨水器
，到了高中大概是最瘋狂的時刻，
100%純椰子汁
，很多個周六下午是我和同學去外校踢館的時候；大學住校那段時間，
專業烘豆機
，還記得早上起床第一件事，
暑期留學
，就是抱著球，
自售中古車
，到女生宿舍後面的球場練球，
北部收購中古車
，人家「項莊舞劍，
精胺酸是什麼
，意在沛公」，
台中臨時工
，我是「人在練球，
皮秒雷射術後照顧
，意在女同學（的歡心）」；在陸戰隊受訓時，曾被選進營代表隊準備進軍國軍運動會，卻因前面一梯沒能晉級，訓練兼摸魚（這才是重點，因為練球，可以不必操課。）了兩個星期最終解散歸建。
退伍後在台中的中學教書，每天下了課就跟其他老師相約在球場碰面，與校隊尬球。到了台北工作，除了家附近的中學球場外，舉凡市議會的、中油的球場，都沒少打過，甚至還因為好友的安排，在裕隆球場也打過。
問我有沒有什麼遺憾，我當然不會說「沒能成為NBA球員」這類作白日夢才能說的話啦！
但作為愛打球的人，遺憾還是有的，卻很卑微，那就是──哎！我至今還沒有在兩個鬥牛聖地尬過球，一是台灣大學戶外球場；二是紐約街頭球場（我甚至連紐約都還沒去過）。
沒在這兩個地方鬥過牛，於我而言，其意義恐怕不下回教徒沒去過麥加。
很多很多年前，有一段時間，因為工作關係，常去台灣大學附近走動，但每回去，多半是到附近買書看書談書，最多就再找人尬咖啡，工作結束後，有時間再順道繞去球場，看球皮們鬥牛，我衣裝整齊，也不可能當場換下來，穿著皮鞋就上場，就這樣，我一直都是台大球場的「看客」，莫說去打敗那些老球皮，連被他們打敗的機會都沒有。
紐約，真正屬於世界級的鬥牛聖地，我卻只能心嚮往之，而身一直不能至。
直到父親大去，才猛然想起，我還有第二個遺憾。
父親是屬於我完全陌生的三軍球場時代的球員，念小學初中時正是我們瘋棒球的時候，當時父親在我們村子的籃球隊擔任教練，死纏著非要我去打籃球不可，有時逼急了，就去投兩個籃，讓他高興高興一下。到了高中、大學，我開始比較「勤快」的打籃球之後，父親卻因為工作關係，幾乎沒再摸球，隨著我身體逐漸茁長，父親體力日衰，儘管偶爾會在我參加比賽的場合，來看看他兒子打球，但現實的情況是，父親不可能與我來個一對一單挑了。
去年十一月底，父親因肺癌辭世，我深知這輩子再不可能有機會跟父親尬球了。
彌留之際，我最後一次進加護病房探視父親，當時他已無法睜開雙眼，醫護人員告訴我，父親仍能聽見我們說話，於是我在他耳邊滔滔講了近半小時，談到他摯愛的書法藝術、與念茲在茲的客家民謠歌詞創作，但就是沒有跟他提到籃球的事，因為我知道他其實還有些屬於他自己的遺憾，諸如客家文化仍未能傳揚等等，這父子倆不曾鬥牛的遺憾，應該留給我獨自承受。
而這樣的遺憾，伴隨著對籃球的熱愛，注定將永無止盡。
打了那麼久，是的，今天和以後，我還是會很愛打球，很愛到球場上，與球友揮汗鬥牛，彷彿那已是生命的一部分了。
不過，最令我難忘的一次鬥牛經驗，卻很尋常，那是高中時，在后里眷村的某個春天的黃昏，與鄰居們在球場上，打著打著，突然隔壁的小虎叫大伙兒停下來看，一抹斜陽，映照著西天幾片雲朵，有微風輕輕吹動，一排排的平房屋頂上也泛著霞光，相當絢麗。
「真是適合打球的天氣啊。」每個人都由衷發出了讚嘆。就這句話，那片景色，我至今深刻記得。回過頭想，沒去過鬥牛聖地又怎樣，遺憾就留在心中吧，
有好天相陪、好友相伴，打球的快樂不也一樣滿滿的。
冬天還在苟延殘喘，春天就迫不及待地跑來了，且讓我們相約出去鬥牛吧！，