詩人周夢蝶獨坐繁華街頭沉思的畫面,
肉乾禮盒
,迄今仍被奉為文壇傳奇風景,
好吃小菜
,也是詩國子弟的精神象徵;爾雅創辦人隱地表示,
租車價格
,「他永遠在等待什麼,
自然排序
,等待是他生命中一種永恆的狀態。」,
黃金泡菜
,這種饒富禪味的「等待」、空白,
結婚喜餅
,給予在亂世中不知如何自處的年輕人,一種提示與想像。
作家齊邦媛透露,十多年前她在麗水街遇見周夢蝶。七月盛暑下午三點多,八十多歲的周夢蝶穿著長袍圍巾、席地而坐,告訴齊邦媛他在等人。齊邦媛不忍,返家為他打電話給等待之人。那人回答,「我沒說要來,他幹嘛那麼認真。」但周夢蝶還是在大太陽底下等了三個多小時。
「我不明白一個人怎麼會有這麼強大的力量。」齊邦媛認為,周夢蝶是「真正的詩人」,「從不經營外在形象,永遠堅持內在的自己。」
「他永遠在等待,永遠比你早到。」隱地說,每次周夢蝶要買書,總是在出版社開門前好幾個小時,就在門前坐著等待;多年前參加誠品敦南店的「星期五讀詩會」時,也總是坐在書店底下的餐廳門口前等待。他執著、不想麻煩人、也不想讓人等待;隱地認為,這種「等待」也是周夢蝶對人的體貼。
談到周夢蝶的感情世界,隱地爆料,周夢蝶其實「像賈寶玉般多情」。他在明星咖啡館前擺的書攤有兩把凳子。周夢蝶坐一把,另一把「男生不敢坐,因為坐幾分鐘他就煩了;但女生一坐就是幾小時。」這把凳子坐過胡因夢等許多「文藝少女」,一老一少暢談一下午。隱地說,多數人是向周夢蝶請教文學與人生,但也有人向他借錢,「他淡泊金錢,從不追討也從不後悔。」,