那些年，
清境農場
，國歌在立人國中開始流行……
純粹風格的擁有，
清境農場民宿
，及擁有的方式。
就姑且稱為楊式風格吧：追求時尚潮風，
微波料理
，注重美白保養，
戚風蛋糕
，嘴皮子上機靈伶俐，
筷子肉干
，其實胸中的塊壘比城府數量大得多規模又深廣，那償恩報仇的事，三十年他都不嫌晚，他最喜愛的金庸人物是韋小寶。當他正色說可以拿出祖譜證明自己是大宋一門忠烈楊家將的嫡系後代，大家都教養很淺咖的噗嗤笑了出來。
我去安寧病房當一下志工，他說：「你自己要是沒療癒，是想去看別人的痛苦求平衡嗎？」
我的生活過於安靜像修行，他說：「小心喔，我可不和有老人味的人當朋友。」
我稍微說一下我的生死學，他說：「我們雲南土話說，三個男人在一起，不是說婆娘就是說姑娘，三個老人在一起，不是說棺材就是說墳墓。」
楊式風格用毒針砭痛，有其自創的機鋒，一聽很尖酸醒味，漸漸常回味，久了竟然記得牢。有一天我讀到《維摩詰經》裡的偈：「火中生蓮華，是可謂希有，在欲而行禪，希有亦如是」，不知怎麼腦海竟然一瞥他這些話，不必抬舉他，他和蓮花、行禪住不同星球，八竿子也打不到一塊兒，非得要攀個緣不可？勉強勾得住的，當然只有「稀有」兩字囉。
他在國中自編教材教童軍，設計一份童軍作業是將四維、八德、三達德、童軍銘言等列點並加註，比如禮是規規矩矩的態度、義是正正當當的行為等等，讓學生拿回家逐條背誦給父母聽並要父母認證簽名才算通過。
我們當老師的，教育初衷皎皎如明月，但遲早都要修滿一門「豈料明月照溝渠」的課，偏偏他的學生一向都是這一半像喝過符水，另一半像被集體催眠似的對他無不服貼聽從，於是這一份可以擺進博物館的古物作業，竟然在一群常嘟嘴四十五度朝下自拍少男少女的稚嫩口中，朗朗上口至倒背如流。
「我要讓大家都忘記的『八股』重生，冷飯熱炒。」品德教育這事，楊式風格如此按下了定音鼓主軸心，形式與意涵他採取先形後意──背背記記，忘也忘不掉，不做反而很怪，那就乾脆做吧。我懂這也是求道的一種方式，假意久了，成真心。
非常大不敬，他把國歌也列入八股的行列。
三民主義，吾黨所宗，這年頭還有誰願意為國歌開口？一周一次的晨間朝會，樂隊的演奏鏗鏗鏘鏘，有多麼大聲就有多麼空洞。一片無奈聲中，他說：「我來試試。」
青少年討厭沉重說教，做事需要有誘因，「我們來帶動一種流行」，上童軍課時他這樣告訴學生，或許還可以加點使命感，「我們的目標是──帶動全國」，而從第一節童軍課開始，他就一直用各種活動引導學生走向自信大方，這時他更機會教育一以貫之的說：「『開口』的動作，就是一種自信大方」。
然後，有一天，抄襲張惠妹在國慶典禮的角色，他讓童軍團和一個班級共六十人，升旗典禮時站上司令台，面向全校當領唱人，帶領全校開口大聲唱國歌。
不唱會傳染，扯開喉嚨大聲唱更會，很快的，每周一次的升旗典禮唱國歌，鑼鼓喇叭穿雲天，嘹亮的國歌競升霄。
而司令台的牆壁，早就貼上海報紙，搭上賣座電影的順風車，海報亮紅大字堂堂寫著：那些年，國歌在立人國中開始流行。
一年一度的校慶盛會來臨，各校校長、貴賓、家長們雲集一堂，晴朗的十一月冬天早晨，雲很高，高到可以騰讓出一整個碧淨天空以便國歌歌聲嘹亮闊步，集體九十度轉彎，齊排大步再向前。有校長忍不住落了淚，說很久沒聽到國歌這樣忘情大聲的被唱出，有校長回校立刻打電話向立人國中校長請教：「你是怎麼做到的？」
聽說後來立人國中校歌也是這樣拉脖子扯喉嚨唱的，學生們將全校一起唱歌這些事，真是做得一心一德，貫徹始終。
沒有一件事可獨力完成，這回他真心在說：「我有校長、主任的全力支援」，不知修了什麼好福德。學生們都肯聽他的指導，他眼神一深：「教書是我今生最幸福的一件事。」
楊式風格，今日公休。
這學期他當了組長，勤快的在各處室間聯繫事務跑公文，有人打趣他：「怎麼這裡那裡都看到你？」
「哎，沒辦法啊，賤人就是腳勤。」楊式風格風乾了也還晾掛在那兒，老了，還可以下酒。
他不會喜歡我這樣說的，風乾？不認識；老，那是什麼？他甩頭，撥一下髮，「絕對不要說我凍齡，我只逆──齡」。
純粹是風格，擁有，及擁有的方式。，