早上八點，
台北植牙診所
，推開窗，
印刷
，任由陽光灑落書架，
外燴
，掃視各大報頭條後一一整理，
抽屜收納櫃
，接著啟動電腦，
金屬銘版製作
，等待開啟連線時趕緊掃地，
狗訓練
，再打開玻璃落地門，
天鋼
，露出八顆牙的微笑：「早安，
實木椅坐墊
，歡迎光臨圖書館。」
朋友們知道我在圖書館上班的反應都是：「哇，好棒，很輕鬆吧？感覺就是嗶嗶和看書而已。」但畢竟圖書資料不像《美女與野獸》中的家具，能在某個午夜鐘點自行走回架上歸位。在書架縫隙可以找到讀者遺留的文具、偷渡的飲食甚至已經報失的館藏，這些你藏我找的遊戲往往可以玩上許久，然後才在某個不經意的時刻邂逅。
前台的火線與後台的採購編目同樣讓人頭大，工作一點也不遜於有川浩在《圖書館戰爭》的精采描述，除了借還圖書資料外，調閱期刊、報紙，催促還書或處理贈書，只是一般的基本業務，在「季節限定」的展覽活動期間，還需要調度相關圖文書籍。
而讀者逾期未還書本往往成為館員的噩夢。「先生您好，您有書籍未還，請儘快歸還，以維護其他讀者權益。」之所以是噩夢，因為並非每個讀者都願意勇敢面對逾期未還的指控，有時會礙於面子而選擇性失憶，我只能像顆在櫃台旋轉的陀螺，一面拎著電話側耳答辯，一面同步處理現場讀者的借閱手續，即使如此忙碌，卻仍抹不掉「圖書館館員很輕鬆，可以讀書」的刻板印象。
逾期與預約永遠都是圖書業務的挑戰，隨著逾期日攀升，等候的讀者也漸漸失去耐性。值得欣慰的是，在我催促與安撫讀者時，得以鍛鍊心性與身段，「加強裝備」後，才有能力在下一次的拉鋸戰裡上場。
整架也是夢魘，依據圖書分類法與索書號的編序排列，簡單易懂也便於讀者查閱，但實際運用時難免會有讀者忽略編碼的功能，而錯放在某一個天南地北的書架上。因此若有讀者找不到書籍，櫃台系統卻顯示在書庫時，心底就得盤算幾種可能性：或許是眼前錯過了幾本交錯相疊的書，又或者是書本被錯置在鄰近書架上。
不斷抬頭、壓低身子，是為了幫讀者在茫茫書海中尋找一本流浪書籍，對灰塵過敏的我總是在書堆裡頻頻拭淚、擤鼻涕。有時不免對「失手」的陌生人諸多抱怨，他是否知道一個無心的小動作帶來了多少麻煩？
但圖書館是神奇的地方，那些失落、受氣的委曲，總是會在下一個笑靨與感謝的溫暖中消失，掃除原本的灰暗情緒。一來一往之間，也開始適應讀者們的習性，樂於在每列書架的轉角遇見不同的驚喜。，