紐約時報對赫許所寫《記者回憶錄》的書評。 圖／截取自紐約時報網站 分享 facebook 記者本應該是孤狼，
天公燈
，可以獨自覓食狩獵，
台中 普渡
，不需要狼群相互取暖，
洗滌塔
，但很少有人能夠做到真正的孤獨，
日光燈
，大家都需要群體，
桃園賣中古車
，伍華德有他的伯恩斯坦，
卡債協商流程
，現在的調查採訪更是成群結隊的，
在哪裡可以買到最好的二手車?
，只有極少數的人可以例外，
苗栗線上刷卡換現金
，而赫許（Seymour M.Hersh），
高雄海上聚餐
，就是幾十年來才出現的孤狼記者。今年八十一歲的他，原本不寫回憶錄的，他調查前國防部長、前副總統錢尼的書已經寫了四年，爆炸性的檔案堆得老高，但消息來源打退堂鼓，他不得不告訴已經預付訂金的出版社，恐怕寫不出來了。 出版社有更好的想法：「寫你自己的回憶錄好不好？」這才有這本今年六月出版的《記者回憶錄》（Reporter:A Memoir），美國旅途看到此書，每天浸潤在美國近代新聞史的一個個事件中。自從一九七○年，赫許因為報導美軍在越南美萊村的屠殺而獲得普利茲獎以來，盛名遠播，他專挑硬骨頭啃，專找那些靠機密運作的機構：國務院、國防部、中情局，他的報導都是有開創性的，讓別人不得不跟。當時季辛吉因為與媒體關係很好，自水門案中全身而退，只有赫許揭露他是如何與尼克森一樣濫用權力，監聽下屬；二○○四年，他更首先報導了美軍在巴格達中央監獄是如何非法監禁與刑求。赫許的筆是令人懼怕的，外交記者吉爾布有一次帶他到國務院，告訴發言人說「坐在那邊的是赫許」，發言人竟然不由自主發起抖來。當時一篇報導可以動搖國本，報紙可以把總統趕下台，但反諷的是，在水門案後川普當政的現在，最需要調查報導的時候，他反而被邊緣化了。也許赫許是屬於上一個世代的記者，那個時候記者不需要廿四小時推特新聞競爭發稿，財力充足的報紙可以支持記者想做的任何報導，赫許可以拿著公司的信用卡，「在任何時間、以任何理由、去任何地方」，赫許只看得起少數同行，批評大多數記者太懶，成天報導這個說、那個說，沒有自己的發現，不敢有自己的看法。或許他寫作的形式太長，也不再時興，赫許曾經擔心自己的字數太多，但一位編輯的話讓他銘記在心，「沒有什麼是長報導或短報導，只有令人乏味的報導與有趣的報導」。或許真正的原因是，赫許太難駕馭，野性太重，大家都不敢用他了，用到他的總編輯，最後都不歡而散，紐約時報的羅森索、紐約客總編輯羅姆尼克都從莫逆之交，最後反目成仇。這是書中最有趣的部分，有權力的人當然企圖操縱媒體，當時的季辛吉，最近的歐巴馬，都懂得與媒體高層套交情，赫許就像一匹不受馴化的孤狼，這也讓他在美國新聞圈衝撞的經驗，特別引人入勝。我們的媒體也曾經有過「動搖國本」的時候，其中不乏叱吒風雲的記者，我們看到江春男曾在壹周刊上連載《江氏物語》，俞國基、卜大中開始寫回憶錄，還有很多人應該留下自己的紀錄，像王健壯至今仍惜字如金，赫許的回憶錄應該是激勵他的例子。，