我喜歡看你表演。你一人分飾兩角。
關於「變成另外一個人」,
七期土地
,事情是這樣的:在那些你「變成另外一個人」的時刻,
急件影印
,正常狀態下我們稱之為表演──然而文學上此一主題處理的往往是異常狀態(「表演」不在此一範疇內)──譬如《天才雷普利》(騙子),
醫療儀器
,《紐約三部曲》(瘋子),
防潮箱
,《隱形怪物》(在愛情的烈焰之中被熔毀變形的人,
飲料創業
,騙子兼瘋子),
塑膠噴漆
,甚或是我的《噬夢人》(呃不知道該怎麼形容)。問題是,
輪椅價格
,真有「變成另一個人」這回事嗎?答案是可疑的,因為,少數時候,人原本並不真是「一個人」。人的人格其實並不穩定──所謂「人格」本質上是個植物模樣的活物,隨時存有歧出蔓生的枝椏;其內裡存在曲折的,不可見的紋路。是一個固定的外表造成了「人有一個固定人格」的幻覺。當然,於此處,個體彼此之間也有相當大的差異:人格大致穩定的人好相處,人格不穩定的人則不好相處。
我喜歡看你的兩個角色彼此鬥嘴。她們有愛,那愛是甜的;而且某些時刻我確知她們其實是一個人──那令我覺得親切,令我覺得,我終究還有可能理解,愛是怎麼一回事。愛是可能的。,